Linn, mille Kanye ehitas

Aastal 2018 eKr (enne kuulsusi) oli Cody, Wyoming, lihtsalt Cody, Wyoming. Aga siis kolisid Ye sisse, paljutõotavad tööd, loominguline stseen ja ... uriiniaed?

Kui Wyomingi osariigi Cody inimesed ütlevad, et talv lööb sitapead minema, on see nii kergemeelne nali kui ka palve. Linn asub umbes tund aega Yellowstone'i rahvuspargist ida pool ja suur osa aastast võõrustab seal hulgaliselt turiste, kuni nad on orkaanilähedase jõuga mägedest sisse puhunud tuule käes. Teid võib rajalt maha puhuda, hobune ja kõik, hoiatas meteoroloog kohalikus lehes.

Pikaajalist siinviibimist peetakse inimese võimet tõendavaks ja 9000+ hinge, kes kutsuvad Cody koju, kohtlevad selle metsikut loodusmaastikku nagu oaasi, mis on mõeldud ainult neile, kes seda teavad. Kuna seal on vähem elanikke kui läheduses asuvatel tegevusspordikeskustel Bozeman ja Denver, tulete siia, kui olete väljas harrastaja, kes soovib õuesõbradest eemale pääseda.

Kui mina, New Yorgist pärit ajakirjanik, kes end üldse sisse ei sulandunud, esimest korda linna jõudsin, tundusid kohalikud kõige rohkem mures selle pärast, et ma oma lemmikkärbsepüügiauku välja lähen-hoolimata sellest, et minu popkultuuri rütm ei saa olla kaugemal. kuumad kohad trofeeforelli haakimiseks.

Kõik see tähendab, et kui räppar Kanye West ja tema naine Kim Kardashian ostsid 2019. aasta septembris peatänavalt veidi üle 10 miili mitme miljoni dollari väärtuses kinnisvara, võngusid Cody elanike emotsioonid kuskil vihase ja rõõmsa vahel. Ilmselt on nad oma järeltulijate jaoks juba päikeseloojangukoolist järele vaadanud, arvab üks, lisades, et paari ühe lapse nimi oli pretensioonikas. Kiri toimetajale vastas: „Ära aita mind sisse” teine külg on „ära vära mind välja”, julgustades kohalikke avatud meelt hoidma. Facebook puhkes arutelus. Mõnda aega oli Kanye kõik, millest keegi rääkida tahtis - kas Cody tuleks määratleda selle järgi, mis see oli või mis see olivõiksolla?

Peaaegu kohe oli saatjaskond igal pool. Nende nägemised olid sagedased ja jutustasid hingeldades. Te tiirutate mööda linna ühes oma mattmustas Ford Raptorsis, kukutades sadu dollareid saapa- ja kommipoodidesse ning nautides kauboi kööki Cody Steakhouse'is. Lendate oma kuulsaid sõpru täis jetides muusikat lindistama ja loovuse üksinduse luksust nautima. Te tutvustate end ühe oma eepilise pühapäevateenistuse etenduse kaudu koos täieliku kooriga, kes laulab kummarduslaule, Buffalo Billi muuseumikompleksi aias, mis on üks Cody peamistest vaatamisväärsustest.

Phyllis Bohm, 85-aastane, kenasti kärbitud hallide juustega ja shih tzu nimega Hutch, mäletab seda hästi. Bohm polnud Kanyest kuulnud enne, kui ajalehed teatasid tema sammust. Ta võttis tema saabumist positiivseks märgiks. Võib -olla võiks enamasti valge Cody (täpsemalt 94,2 protsenti) ehitada rassiliselt mitmekesisema kogukonna. Kui ta ühel pühapäeval nägi pool miili laiutavat rida noori, kellest paljud olid mustad, parkis ta oma auto lähedusse, et vaadata, mis toimub.

Järjekorras mees küsis, mida ta seal teeb. Mida ma saan, sest olen vana, ütleb ta. Mees ütles talle, et Kanye West korraldab üritust ja kutsus ta endaga liituma. Tavaliselt ma ei lõika järjekorda, kuid ta ütles: „Kui soovite, lasen teil minu ees seista. Ma hoolitsen sinu eest, 'meenutab Bohm. Nad ootasid koos umbes tund ja jõudsid etenduse ette. Rahvahulk oli põnev, ütleb ta. Jutlustaja [koorijuht Jason White] oli imeline. Kanye West ei laulnud, kuid võttis osa ja kuulas. Sain talle päris lähedale. Bohm tundis rõõmu. Ta hakkas Kanye kohta ajaleheväljalõikeid salvestama juhuks, kui ta temaga uuesti kokku jookseb. Tema lapselaps tegeleb etenduskunstiga ja Bohm arvab, et klipid võiksid olla tore ühendusviis.

Peagi muutus Kanyega teede ristumine normiks ja Cody hakkas tundma Hollywoodi kohutavat kiirustamist kauboimaale.

Kogu esialgse ambivalentsuse tõttu oli Cody nüüd Kanye eelistatud sihtnumbrina. Keegi pani tee äärde üles isegi stendi, millel ilutses WELCOME WEST.

Osa sellest oli puhas kergendus. Tundus, et Cody stabiliseerus lõpuks pärast mõnda rasket pausi - üks suur tööandja, ravimifirma Cody Labs, oli hiljuti oma tegevuse lõpetanud, jättes umbes 70 inimest tööta. Siis sulges ka kipsplaatide tootja, kes oli tegutsenud alates 1960. aastatest.

1. NÄGEMISEKS

BUFFALO ARVEKESKUS LÄÄNES

Ye tervituskontserdi sait on ka maailmatasemel muuseumikompleks, mis just avas erinäituse mustade Ameerika kauboide ajaloost.

2. NÄGISTAMISEKS

COWTOWN CANDY COMPANY

Ostke nagu Kanye kommipoes. Alustage kevadel Cowtown Crunchi jaoks - maisitükid, mis on kaetud kahte tüüpi šokolaadiga.

3. SÖÖMISEKS

CODY STEAKHOUSE

Varem tuntud kui Rib & Chop, see on koht, kuhu lähete, kui teil on midagi tähistada. Nagu teate, monumentaalne partnerlus Gapiga või midagi sellist!

4. OSTUMISEKS

SAABA LASTE

Lihtne koht, kus kohalikud - ja jah, Yeezy - laadivad endale selliseid asju nagu Carhartti rõivad.

5. CELEBI LAIKIMISEKS

KANYE RANCH

Kesklinnast kagus asuv kinnistu, mis on tuhandeid aakreid, on suuresti teelt varjatud. Aga kui teate, mida otsite (kirjeldamatu värav), võite seda märgata.

Aga siin oli Kanye, kes lubas majanduslikku päästerõngast. Olles elanud vaid mõne kuu pärast, teatas ta, et avab Yeezy prototüübivabriku vabas Cody Labsi hoones, mis on üks paljudest kinnisvarahüüetest, mille ta pärast rantšo ostmist tegi. Samuti tõmbas ta Cody idaküljel paar tühja krunti. Kanyega seotud buumi potentsiaal oli piisavalt intrigeeriv, etNew York Timesavaldas loo, milles uuris, kas ta muudab Cody teistsuguseks Lääne firmalinnaks, mis valmistas futuristlikud tossud, mis jäikade ehitusmaterjalide asemel müüdi mõne minutiga. (KommentaaritaotlusCosmoKanye meeskond ei vastanud.)

Kanye'il oli oma vormis tõepoolest veel mõned galaktika-aju-suured ideed linna jaoks, alates James Turrelli inspireeritud kuplikujuliste eluruumide plaanidest minna muidu maalähedases isiklikus omandis ja lõpetades taskukohase hinnaga elamuehituse protsessiga, mida ta kirjeldas. kodude Zara uriiniaiaks, mis muudaks inimjäätmed taimetoiduks. Isegi kui osa sellest tundus kaugeleulatuv, võrreldes Wyomingite teiste tulevaste ärivõimalustega, kõlas see kõik vähemalt lõbusalt.

Inimesed hakkasid Kanye West Lake Ranchis kontsertide pärast rabelema, mis vajas maahoidjaid ja turvatöötajaid ning koristajaid, et see ümiseda. Ja mõnede jaoks, nagu Cody põliselanik Jacob Scott, peakokk ja toitlustusteenuse The Laughing Pig asutaja, oli Kanye juures töötamine mängumuutja. Meie ettevõte tühistati sõna otseses mõttes aastaks, ei pulmi ega suuri üritusi, ütleb ta pandeemiale viidates. Siis helistas Kanye meeskond. Olime äkitselt hõivatud, kui kunagi ette kujutasime. Kas Scott võiks mulle öelda, mida Kanye ja tema kaaskond süüa palusid? Ei, ta allkirjastas NDA. Kas Scott võiks mulle öelda, mida Kanye ja tema saatjaskond süüa soovisid, kui lubasin seda mitte trükkida? Ei, ta allkirjastas NDA. (Mina, kartmatu reporter, võin vähemalt kinnitada, et Scott teeb alatu, luust maha kukkunud BBQ.)

Agentuuris Express Employment, mis töötab kogukonnas kaheksa aastat ja tegeleb mõne Kanye ametikoha palkamisega, oli meeskond ettevaatlik, et avaldada liiga suurt survet Kanye Opportunity'le. Mõistan, et härrasmehel on taldrikul tohutult palju asju, kuid mis puudutab tema tootmisprojekti ... siis ei tundunud keegi teadvat, kuhu see läheb, ütleb omanik Mary Brazill staari prognoositavale majanduslikule mõjule piirkonnas. Ja siis nagu keegi ei tundunudki teadvat, kus Kanye ise on. Aasta sügiseks oli ta peaaegu kadunud.

Märgid olid kõik olemas. Lisaks oma impeeriumi juhtimisele oli Kanyel äkki apaljuedasi minema. Juuli alguses teatas ta, et kandideerib presidendiks (üks viimaseid kordi, kui teda linnas nähti, oli tema külastus novembris Cody puhkekeskusesse enda poolt hääletama). Mõni nädal hiljem teatati, et tal on väidetavalt terviseprobleeme, mis ajendas sõpru nagu Dave Chappelle ja Justin Bieber linna tulema. Siis oli lahutus. Ja kui need asjad hakkasid teda miljonisse suunda tõmbama, võisid nad teda ka linnast välja tõmmata.

Nüüd, poolteist aastat pärast seda, kui Kanye esimest korda sisse kolis, teavad peaaegu kõik kedagi, keskasutatudtema heaks töötama. Roosad libisemised hõljusid linnas ringi nii, nagu sosistasid, kui ta esimest korda kohale ilmus. Inimesed vaatasid, kuidas paljud nende naabrid, kes olid Kanye'is tööle võtnud, naasid oma eelmistele töökohtadele automüügiettevõtetes ja kommunaalettevõtetes. Loomingulised tüübid, kes olid eralennukitega voogesitanud ja käinud käputäis linna jõukamates baarides ja restoranides, kahanesid skeleti meeskonnale. Kui ma küsisin Scottilt, kas ta on mures, et Kanye lahkub lõplikult, eriti kui ta loodab oma äri laiendada, on ta otsene: Ilmselgelt ütleb ta. See on midagi, mille suhtes peame enda vastu ausad olema.

Vahepeal hoiab Kanye endiselt kogu oma kinnisvara Wyomingis ja seetõttu pole seda ametlikultvasakulevasakule. Inimeste jaoks, kes jätkavad aga suure Ameerika lääne poole, lootuses oma suurt Ye -pausi kätte saada, saabuvad nad mitte midagi leidma. Josh Spikes, kõhn 30-aastane kunstnik ja ettevõtja, sõitis Wisconsinist septembris maanteesõidu ajal oma CV-d Kanye rantšosse maha andma, kuid turvamees ütles, et Kanye pole linnas. (Ta rippus siiski kaks nädalat ringi, võttis maastikku ja sõbrunes kohalikega.) Sarnases loos kuulsin, et kaks 20-aastast noort kolisid Missouri osariigist Kansas Cityst lootuses töötada Kanye heaks, kuid ei midagi kunagi välja pannud.

John Mayer

KUS:Paradise Valley, Montana

MIS: A15 aakri suurune rantšo, kuulujuttude kohaselt sisaldab see petetud aita, mis toimib ka salvestusstuudiona.

Justin Timberlake ja Jessica Biel

KUS:Suur taevas, Montana

MIDA:Luksuslik elukoht Yellowstone'i klubis, 15 200 aakri suurune privaatne suusa- ja golfikogukond.

Kelly Clarkson

KUS:Vintage Valley rantšo, Montana

MIDA:Enne lahutust kasutas Kelly seda vara, et taasühendada maapiirkondade maastikuga, milles ta üles kasvas.

RuPaul

KUS:Douglas, Wyoming

MIDA:60 000 +aakrit (st kuradit tonni) maad ja puhkamiseks puhkus - ja ilmselt ka pragunemine?

Varem küsisin minult kokkuhoiupoodide omanike käest, kas ma ostan Kanye'i. Nüüd ei maini keegi teda üldse. Ka WELCOME WEST stend on kadunud, andes teed kuuldustele ja väikelinna kuulujuttudele.Kuulsin, et ta on Atlantas - kas ta kolib hoopis sinna? Võib -olla ei meeldinud Kimile siin tõesti?

Ja siiski, mõned endised Kanye töötajad jäävad alles, olles linnas sõlminud sidemed, mis sundisid neid pärast kunstniku töö lõpetamist jääma. John Boyd, endine Kanye konsultant, kes töötas temaga koos oma presidendikampaania ajal, istub oma kodus Cody söögilauas, ümbritsetuna poolelioleva raamatu jaoks kritseldatud märkmetest. Mul polnud sellest aimugi, ütleb ta New Jerseyst Cody'sse kolimise kohta. Ma isegi ei teadnud, et see on kaardil. Kuid juuniks 2020 ühines Boyd kohalike korraldajatega esinejana Black Lives Matter liikumist toetaval üritusel. Ta ütleb, et pole hiljuti Kanyega rääkinud, kuid tema poeg käib siin keskkoolis ja on loonud Cody-põhise mittetulundusühingu The Boyd Group for Creative Solutions. Mind on õhtusöögile kutsutud rohkem kui mäletan, ütleb ta.

Teisisõnu, see pole enam Kanye.

Kui Kanye siit täielikult välja tõmbub, on Cody endiselt inimeste vaimsel kaardil, ütleb linnapea Matt Hall. Võib -olla sõidavad nad pargist läbi ja ütlevad: „Lähme idasissekäigust välja ja vaatame, kuhu Kanye kolis.” Selline asi aitab pikas perspektiivis ka edaspidi.

Sellegipoolest oli enne pikka jooksu veel üks talv, millest läbi saada. Veebruaris oli nädal nii külm ja lumine, et autod jäid linna ümber-mõned, nagu minu oma, läksid maanteel katki. Kuid sisse puhus ka midagi muud: kuulujutt, et Kanye on tagasi. Teda oli nähtud läbi linna sõitmas, rääkis kohalik reporter mulle pärast tööpäeva õlut. Võibolla märk ... millestki. Isegi kui aastaajad muutuvad.

Tehtud Vaimne lõuend